“Nếu bạn đã dịch câu này, bạn biết nhiều hơn chúng tôi lúc đó. »
El hombre continúa hablando en vietnamita mientras señala la bicicleta. Sébastien lo mira. Entonces mira a Mateo. Todavía no tengo idea de lo que intenta decirnos.
Empieza de nuevo, esta vez con las manos.
"Dale la vuelta a la bicicleta. Creo que quiere que le devolvamos la bicicleta".
Unos minutos antes, íbamos entre dos pueblos alrededor de Tam Coc cuando el barro y la hierba acumulados alrededor de la rueda trasera de la bicicleta de Sébastien terminaron bloqueándola por completo. Imposible seguir adelante. Nos detenemos en la acera que bordea la carretera. A nuestro alrededor no hay más que arrozales, a un lado o al otro. Ninguna casa, casi nadie, sólo este camino que corta los campos en dos. Aquí se detuvo para ayudarnos una pareja vietnamita de poco más de 50 años.
No hay palabras en inglés de su lado, ni vietnamita del nuestro. El hombre inspecciona la rueda y luego le indica a Sébastien que lo siga hasta el borde de un campo de arroz. Con las manos recoge agua y comienza a quitar el barro. Matthieu llega con una botella vacía. Lo llenamos en el arrozal, vertemos, giramos la rueda, volvemos a empezar. Mala ubicación para la mujer, situada justo detrás: su camiseta deportiva blanca acaba cubierta de salientes. Unos cuantos enjuagues más tarde, la rueda finalmente gira. Apretones de manos, grandes sonrisas y “cảm ơn” (gracias en vietnamita). Nunca sabremos realmente lo que nos dijeron. Probablemente ellos tampoco. Pero la moto volvió a partir.
Todo empezó unas horas antes, alrededor de las 6:30 de la mañana, cuando nos bajamos del autobús cama que había salido de Sapa ocho horas antes. En definitiva, una experiencia genial, incluso si dormir es una palabra importante. Nos despiertan más los gritos regulares del conductor que los giros. Nada más llegar el calor ya está ahí. Encontramos una cafetería para desayunar e incluso nos ofrecieron algo de fruta. Luego diríjase a nuestro hotel, espléndido, pero obviamente demasiado temprano para conseguir la habitación. Afortunadamente, presta bicicletas gratis. Unos minutos más tarde ya nos dirigimos hacia el campo.
Y probablemente así es como Tam Coc se descubre mejor a sí mismo. En bicicleta, las inmensas formaciones de piedra caliza parecen aún más imponentes. Surgen casi verticalmente en medio de los arrozales, mientras pequeños caminos atraviesan esta gran llanura verde entre los relieves. Después de un segundo café, nos topamos con una actividad que aún no sabíamos que necesitábamos: “terapia con patos”. En un pequeño café perdido en el campo, sólo hay que pedir una bebida para poder dar de comer a los patos. Matthieu se toma muy en serio la experiencia. Termina tirado en su recinto, cubierto de semillas, con un ejército de patos trepando a él. Probablemente podría pasar la tarde allí.
Todavía terminamos regresando hacia las famosas Dragon Hills. Lo más probable es que imagináramos una caminata tranquila en medio de la naturaleza. Descubrimos un sitio de pago, muy bien distribuido y lleno de lugares pensados para hacer fotografías. En todas partes, los visitantes se detienen frente a los miradores e instalaciones más pintorescos. Con el calor, el sol y las multitudes, la experiencia se vuelve a veces casi desagradable. El contraste es sorprendente: por todas partes los relieves y los arrozales son magníficos, pero sobre todo queremos encontrar los caminos más tranquilos. Irónicamente, es precisamente en el camino de vuelta cuando el barro, una bicicleta atascada y dos desconocidos crearán el mejor recuerdo del día.
Al día siguiente, cambiamos completamente de perspectiva con Trang An. Aquí, el agua serpentea entre inmensos acantilados de piedra caliza cubiertos de vegetación. Elegimos el final del día, cuando el calor empieza a amainar, para pasar unas tres horas en el agua. Y nuestro intento de encontrarnos con algunos mochileros vuelve a fracasar: una abuela y una bisabuela vietnamitas ocupan su lugar en nuestro barco. Junto a él navega el resto de su familia, padres y dos hijos. Compartimos muy pocas palabras, pero los dos barcos acaban avanzando juntos.
Nuestro remero, muy amable y bastante divertido, nos lleva tranquilamente entre las paredes de roca y por las cuevas que atraviesan determinadas montañas. En el interior, la luz desaparece, el techo se acerca y, unos momentos después, emergemos a un nuevo valle rodeado de acantilados. En las paradas, las dos señoras tuvieron algunas dificultades para subir y bajar de los barcos, por lo que todos ayudaron lo mejor que pudieron. El padre también, con éxito variable ya que incluso acaba en el agua intentando ayudar a la abuela. Las cuevas son espléndidas, la temperatura más agradable y, a pesar de las tres horas de remar tranquilamente, no se ve pasar el tiempo.
También alquilamos una scooter para explorar más la región y pasar una noche en Ninh Binh. Al caer la noche, los edificios y templos iluminados se reflejan en el agua y transforman por completo el paisaje. Todo es muy escenográfico y bastante reciente, pero visualmente funciona perfectamente. Las luces perfilan los tejados y las fachadas durante la noche mientras sus reflejos se extienden hasta el agua. Bebemos un zumo, tomamos algunas fotografías con drones y simplemente disfrutamos del paisaje antes de volver a casa.
El resto de la estancia transcurre con un ritmo mucho más tranquilo. Tam Coc no es realmente el reino de la vida nocturna, por eso aprovechamos nuestro hotel y especialmente su piscina cuando el calor aprieta. Y una pequeña victoria: también encontramos un gimnasio grande y bastante bonito. Dos días seguidos aprovechamos para encontrar algunas pesas y máquinas a mitad del viaje.
Entonces, ¿qué recordamos de Tam Coc? Por supuesto, estos inmensos acantilados que emergen en medio de los arrozales, las pequeñas carreteras perfectas para ir en bicicleta y los ríos de Trang An que desaparecen bajo las montañas antes de reaparecer en otro valle. Pero nuestros mejores recuerdos son, en definitiva, los más improbables: Matthew tumbado bajo un ejército de patos, un padre vietnamita que acaba en el agua mientras intenta ayudar a su familia, o dos desconocidos que se detienen al borde de un arrozal para desbloquear nuestra bicicleta sin que logremos intercambiar una sola frase real. Vinimos a Tam Coc por sus paisajes. Nos quedamos, además, con algunos escenarios que ningún itinerario podría haber previsto.