"¡Soy yo, Lisa!"
Gran sonrisa, voz muy alta. Matthieu la mira sin entender.
"¡Pero soy yo, Lisa!" ¡Hablamos juntos! »
Nos miramos el uno al otro. Todavía nada.
"¡Pero sí! ¡Por WhatsApp! Hablaste de la reserva conmigo. ¡Lisa!"
Y ahí Matthieu finalmente comprende la situación. Lisa no tiene idea de que antes de llegar a Ha Giang, Matthieu contactó con un número improbable de agencias para comparar itinerarios, precios y paquetes. Al hablar con tanta gente por WhatsApp, no podía saber con quién había hablado realmente. Mensajes, sí. Nombres, mucho menos. Finalmente elegimos el Mr Hung Loop Tour porque la agencia estaba muy bien valorada y era especialmente conocida por sus grupos pequeños, generalmente de siete a diez personas, doce como máximo. Exactamente lo que estábamos buscando. Simplemente no nos dimos cuenta de lo pequeño que iba a ser el nuestro.
Son poco más de las 7 en punto. Terminamos nuestro desayuno en la casa de familia donde dormimos después de nuestra llegada tardía a Ha Giang. El principio del Ha Giang Loop es bastante sencillo: durante varios días viajamos en moto por las montañas del extremo norte de Vietnam, muy cerca de la frontera con China. Puedes conducir tú mismo o, como nosotros, elegir la fórmula Easy Rider y pasar cuatro días detrás de un conductor experimentado. Las comidas y el alojamiento se proporcionan a lo largo del camino.
Antes de irse, Lisa nos entrega dos camisetas blancas de la agencia, con una motocicleta y gráficos claramente generados por IA. Afortunadamente son gratuitos. Siempre nos gustan las camisetas para hacer deporte cuando viajamos, pero, francamente, dañan tanto la vista que casi dudamos en usarlas. El especialista en marketing de Sébastien ya sufre lo suficiente con lo visual como para considerar seriamente regalarles otro. Podrían tener camisetas mucho más geniales.
Luego miramos la mesa. Además de nuestros dos cubiertos, sólo hay otros dos. Dos viajeros americanos. Eso es todo.
Nos miramos:
“Pero… ¿hicimos un recorrido privado?”
No.
Y eso definitivamente no era lo que queríamos. Después de más de 100 días viajando en pareja, obviamente venimos por los paisajes, pero también para conocer gente. Sólo para hablar a veces con alguien que no sea nosotros mismos y no terminar matándonos antes de terminar el viaje.
Con cascos puestos, protecciones para rodillas y codos, bolsas envueltas en plástico, cada uno de nosotros subimos detrás de nuestro conductor. Uno habla inglés y también actúa como guía. El otro, el de Sébastien, casi nada. Aún logramos saber que es padre y que es un año menor que Sébastien. A partir de ahí será “Papá”.
Salimos de Ha Giang bajo una lluvia ligera. Al principio es bonito. Luego el camino sube, las montañas de piedra caliza se estrechan y las curvas empiezan a acumularse. Bac Sum, Quan Ba, Tham Ma: unas horas más tarde, entendemos por qué vinimos.
La primera noche se ve exactamente como el Ha Giang Loop que imaginamos. Una encantadora casa de familia, una comida excelente, nuestros dos americanos, los conductores, nuestro guía y los primeros vasos de agua feliz.
“¡Một, hai, ba, dô!” »
Brindamos. Entonces otra vez. Comienza el karaoke. Son fans de Taylor Swift, sacamos nuestros clásicos de siempre y las copas continúan hasta una hora que tenemos un poco olvidada.
Sin embargo, a la mañana siguiente, nuestros dos compañeros de viaje continuaron su itinerario de tres días. Estamos haciendo cuatro. Un nuevo guía se hace cargo y el contacto es, al principio, mucho menos cálido. Y aquí estamos casi solos.
El camino continúa hacia Lo Lo Chai, muy cerca de la frontera china, luego Lung Cu y su torre que se eleva sobre las montañas. La frontera, seamos francos, sigue siendo una frontera. La subida a Lung Cu ya es mucho más interesante. Bajo un cielo gris, ganamos altura y las montañas se extienden hasta China.
Luego nos unimos a Dong Van. Nuestro alojamiento es enorme, capaz de albergar a una multitud de viajeros. Entramos. Casi nadie.
“Pero… ¿estamos seguros de que no hicimos un recorrido privado?” »
Afortunadamente, a medida que pasan los kilómetros, nuestro guía se revela. Su verdadero nombre es Tuan, aunque todos lo llaman Tony entre los viajeros extranjeros. Antes de andar en motocicleta por Ha Giang, trabajó en una fábrica donde reparaba auriculares Apple defectuosos antes de que los revolvieran. Después de un año, se cansó y cambió su vida.
Y el tercer día descubres especialmente cuánto debes confiar en tu conductor.
Las motos abandonan la carretera principal para tomar un pequeño sendero completamente lleno de baches que sube hasta una cafetería en lo alto. Unos metros antes de la subida, papá detiene su moto. Con su inglés muy entrecortado, le explica a Sébastien lo que le espera: por lo demás, tendrá que agarrarse muy fuerte a su cintura y permanecer completamente pegado a él.
Sébastien lo hace.
La moto se marcha.
Unos metros más adelante, papá se detiene de nuevo, esta vez justo al lado de Matthieu y Tuan. Matthieu gira la cabeza y descubre a Sébastien, con ambos brazos firmemente cerrados alrededor de la cintura de su conductor.
“¡Estoy muy apegado a mi papá! »
Matthieu lo mira ligeramente sorprendido.
Luego, Tuan le explica que tendrá que hacer exactamente lo mismo.
Unos segundos más tarde, las dos motos se pusieron en marcha de nuevo, cada una firmemente unida a su conductor, para atacar este pequeño camino que, visto desde abajo, ya no parecía una carretera.
Este tercer día es también en el que los paisajes copan todo el espacio. El recorrido de aproximadamente una hora y media previsto alrededor de Ma Pi Leng finalmente no podrá realizarse como se había anunciado por cuestiones de logística. Insistimos y se encuentra una alternativa. Nuestro guía, que abraza felizmente su lado “vago”, prefiere permanecer cerca de las motos.
Entonces seguimos solos.
El dron despega. Abajo, las montañas kársticas forman una sucesión de picos verdes y grises, los valles se hunden entre ellos y las carreteras se convierten en pequeñas líneas que se aferran a sus costados.
Salimos, paramos, sacamos el dron y luego volvemos a Du Gia.
Por la noche, nuestra última casa de familia es magnífica, situada en medio de los campos de arroz. Y esta vez, milagro: hay otra pareja allí. Dos holandeses muy simpáticos con los que te llevas bien inmediatamente.
Finalmente !
Excepto que su guía no quiere que nuestros dos grupos coman juntos. Para qué ? Ni idea. Cada uno cena solo. Una vez que su guía se fue, terminamos reuniéndonos para tomar unas copas.
A la mañana siguiente finalmente llegó la lluvia. Desde el comienzo del Loop, hemos llevado nuestra protección contra la lluvia sin tener que sacárnosla nunca. Esta vez, no hay forma de escapar. Unos minutos más tarde, estamos envueltos de pies a cabeza en grandes trajes impermeables que nos hacen parecer bolsas de basura con piernas. Al observar a los lugareños que andan en scooter vestidos exactamente de la misma manera, entendemos rápidamente que se parece un poco al traje oficial para los días de lluvia del norte de Vietnam.
Tomamos la carretera hacia Ha Giang. A pesar del agua, las pequeñas carreteras y las curvas, nunca te sientes en peligro. Después de cuatro días a sus espaldas, la confianza en nuestros pilotos es total. Las montañas a veces desaparecen detrás de las nubes, pero finalmente Ha Giang reaparece.
Cuatro días antes queríamos paisajes, encuentros y una aventura en grupos pequeños. Teníamos los paisajes. Reuniones, muchas menos de las esperadas.
Entonces, ¿hicimos un recorrido privado?
No.
Pero a veces se parecía mucho.
Nos hubiera gustado mesas grandes y más viajeros. Esta es probablemente nuestra única decepción real.
Sin embargo, cuando regresamos, eso no es lo primero que recordamos.
Pensamos en Lisa y su voz aguda, en la camiseta que el vendedor de Sébastien todavía sueña con rediseñar, en una velada de karaoke demasiado borracha, en Tuan que pasó de una fábrica de auriculares a las carreteras de montaña y en papá con quien Sébastien casi nunca pudo hablar pero a quien confió su seguridad durante cuatro días.
Y sobre todo pensamos en estos pequeños caminos perdidos entre montañas que parecen no tener fin.
El Ha Giang Loop no fue exactamente la aventura que habíamos imaginado.
Los paisajes superaron con creces lo que habíamos venido a buscar.